Salman Parisi

Namanya Manan. Lelaki 40 tahun ini telah belasan tahun bergelut dengan keruhnya air Kali Mas, Surabaya, Jawa Timur. Dalam sepekan, enam hari enam malam dia habiskan di sana. Siang menyelam melawan arus, malam tidur beratap tenda milik pedagang kaki lima (PKL), berlantai apa saja. Pada hari ketujuh, barulah dia pulang kampung, menemui istri dan keempat anaknya. Manan bukan sedang mencari ilham saat memutuskan menghabiskan sebagian besar waktunya menunggui Kali Mas. Himpitan ekonomilah yang membawanya ke sana, melupakan kehangatan rumah. Kini, Kali Mas adalah rumah keduanya, sekaligus periuk nasinya. Dia hidup dari makhluk yang bagi sebagian orang menjijikkan yang membenamkan diri di lumpur dasar Kali Mas itu. Dia adalah pencari cacing rambut. (lagi…)

Setiap subuh menejelang, yang bisa membangunkan saya dari tidur saya adalah suara tahrim yang entah berasal dari arah mana [soalnya mushalanya banyak]. Suara khas yang memekakkan telinga dari aktivitis mesjid kawakan tahun 60-an, suara keras tanpa nada, panjang tanpa merasa berdosa. Dia ucapkan dengan lantang, “Alhamdulillah, segala puji bagi Allah yang telah menghidupkan kita dari kematian.” Woow keren sekali. Suara itu menjadi langganan membangunkan anak saya yang masih berumur 1.5 bulan. Setelah itu seolah kehilangan kesadaran dia bicara tentang banyak hal dan menyapa kroninya, yang entah datang entah enggak ke mushalla, layaknya penyiar radio menyapa fansnya. (lagi…)